公子走了，认识的，不认识的，都来送他。 祭文和挽诗如雪花般撒向澄澄碧空，连盛夏娇艳的阳光都敛住了它的气焰。蓉儿，福格，福尔敦身披孝衣，扶着阿玛的棺椁在街道上缓步前行，漫天回荡着“天妒英才，纳兰长公子一路珍重……” 双林禅寺的大殿里，寒玉，我，还有孩子们跪在棺前的圆垫上为公子守夜。顾先生，佩兰先生，汉石先生，西溟先生，竹垞先生都站着，把他们写给公子的文章一个字一个字地念给他听，念着念着，哽咽得念不下去，顿了会儿再念，无不声泪俱下。佩兰先生念罢，他把文章递给我，我放在火盆里点燃，给公子看。 顾先生颤着已近沙哑的嗓音泣声念道：“其去耶？其未去耶？去不去尚在梦中，而吾两人俱未寤耶？吾哥去，而堂上之双亲何以为怀？膝前之弱子何以为祜？辇下之亲知僚友何以相资益？海内之文人才子，或幸而遇，或不遇而失路无门者，又何以得相援而相煦也……” “盖屈指丙辰以迄今，兹十年之中，聚而散，散而复聚，无一日不相忆，无一事不相体，无一念不相注。吾母太孺人之丧，三千里奔讣，而吾哥助之以舟麦。吾友吴兆骞之厄，二十年求救，而吾哥返之于戍所……” “总之吾哥胸中，浩浩落落，其于世味也甚淡，直视勋名如糟粕，势力如尘埃。其于道谊也甚真，特以风雅为性命，朋友为肺腑。人见其掇科名，擅文誉；少长华阀，出入禁御；无俟从容政事之堂，翱翔著作之署；固已气振夫寒儒，抑且身膺夫异数矣。而安知吾哥所欲试之才，百不一展；所欲建之业，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐……” …… 我打开公子给我的匣子，面上有一封书信，我拿起那封信，把纸展开来看，是沈姑娘的字迹。 “吾妹真真，见字如晤。 不知道你何时才能看到这封信，可我知道当公子把这信给你的时候，定然是该告诉你一切的时候了。你本姓楚，单名一个萱字，浙江乌程人。我们家过去是江南赫赫有名的茶商，我们的爹爹是一个风雅的儒商，平生喜爱结交读书人，我们的娘姓沈，出自书香世家，爹娘夫妻恩爱，情深意笃。本该是再幸福惬意不过的日子，岂料天降横祸，癸卯年出了《明史》冤案，凡是为此书作序，校阅，刻书，卖书，藏书的人均被朝廷论罪，无一幸免。爹爹受到牵连被处死，娘被发配到边疆奴役，还不到半年就随着爹爹去了。 事发的消息传来得及时，朝廷的官兵追捕到我们家的前一夜，爹爹和娘把我还有才两岁多的你托付给了老管家，连夜送我们出了家门。管家依照爹爹临行前的嘱咐把我们姐妹送到京城故友家中安顿。然而当时鳌拜当权，四处圈地杀人，全城围捕，竟没有一个人敢接收我们。老管家起了私心，把爹娘给他的银子独自带走，却全然不顾我们姐妹的死活。当时正值隆冬，天寒地冻，我们被人贩子拐来拐去，终究还是难逃骨肉流离之苦。庚戌年，老管家自知心里有愧，四处探听找到了我的下落，还把你的音讯告诉了我。 当时我沦落烟尘之中，难以自脱，只好求老管家带着你的庚帖到京城来寻你，送到你手上就好，但不要相认，因为我那时候还给不了你安定的生活，只想知道你过得好不好。江南姓楚的人家不多，也许你得知了自己的生辰八字就能顺藤摸瓜知道身世，那么离我们姐妹重聚的日子也就不远了。可是一年一年过去，我始终没有再得到你的消息，当时我就隐隐感觉到妹妹过得很好，一定是不舍得离开现在那个家。 后来我赎了身，终于是来去自由，本想来京城亲见M.tｈＯnＧａｄAy.Neｔ