辛楠第一次听他这么自然而然地叫自己全名，惊讶回头，猛然撞上了他那对漆黑不见底的眼睛。昏暗的影厅中，投影的颜色不断掠过他的轮廓，她心跳漏一拍，又看呆了。 男人眼里涌现出星星点点的笑意，放缓声音又问：“你到底想要什么？” 她想要什么？ 为了证明自己不缺人喜欢？还是想要勾搭上某个权贵让自己生活轻松些？ 其实辛楠自己也没有想清楚自己和他不清不楚到底图个什么，索性自暴自弃，有些咬牙切齿地给出自己的答案。 “勾引你，满意了吗？” 他显然没想到她如此诚实的回答，愣神片刻，垂头时左手食指抵住上唇，大衣上的肩章起起伏伏。他在笑。 然后广告结束，电影开始。 辛楠不知道为什么始终集中不了注意力，看见男主结束岳父派对回家，发现靠在椅子上睡着的女主才后知后觉察觉两个人之间有问题。 电影进行到男主借朋友车送女主回家，二人在车上聊天，就快要旧情复燃。 这个时期的法国电影为反对好莱坞的商业制片模式，开拓了许多新的表现手法。譬如这座在黑暗摄影棚里停滞不前的汽车，通过场外挥舞的彩灯映射在玻璃车窗上的影子来展现汽车的动态。 她看入迷了，忽然感觉肩膀上多了一道重量，发觉身边的男人倾斜了身子靠在她的身上，发丝挠得她脖颈发痒。 哪里有人来电影院睡觉的…… 辛楠无奈，但又忍不住正襟危坐，好让他靠得更舒适些。 这个距离她的鼻尖可以嗅见他身上的香气，不大像是香水，或许是洗护用品，又或许是洗衣液……她不明白，分不清楚，只是感觉自己似乎呼吸被打扰，在胸口泛起丝丝涟漪。 她只需要微微低头能看见他疲惫的眉眼，每一眼做贼心虚似的一瞥，她都发热头晕。奇怪了，分明不是过敏。 辛楠电影看得心不在焉，稀里糊涂就到了结尾。 男主愤怒杀死了女主，又在自己身上绑满炸药试图了结自己的生命，没想到中途反悔，却没能熄灭炸弹，最终死在了海边的悬崖之上。 镜头是波光粼粼的海面，男女主的呢喃响起。 “这又属于我们了。” “什么？” “永恒。” “只有大海……随太阳消逝。” 电影结束，谢幕的灯亮了，肩头的人悠悠转醒，缓缓坐直身子揉动不适的颈部。 辛楠脸颊的颜色无处躲藏，她有些害怕魏寅会问她为什么不叫醒他，但庆幸的是，他没有。 他们看完了所有演职人员的名单，影院即将要歇业，两个人这才跟随稀疏的人流朝外走去。 天彻底暗了下去，夜晚的风让辛楠短暂地从那场梦里惊醒了过来。 现在才六点，市中心的街道却如此清冷，大部分餐厅却已经歇业关门，这个世界拥挤的人似乎在一瞬间全都消失了，涌入那些或宽或窄的房子，在相同的电视背景音中，吃大同小异的年夜饭。 辛楠缩了缩脖子，她不知道自己接下来还能去哪里。 “走吧。”男人声音响起。 辛楠茫然：“去哪里？” “看通宵电影。” 她这才反应过来，原来刚刚在售票厅的谈话他听见了。 辛楠下意识开始细数自己抗拒的类型：“我不想看贺岁档，不想看阖家欢，不想看春晚……” 魏寅就只是盯着她数数，适时柔和地问一句：“还有呢？” 她一下子卡壳了，想了半天结结巴巴憋出来一句：“不、不看黄片？” 他一愣，仰起头笑得畅快。 “那是违法的。” 她感觉自己被摆了一道，涨红了脸，嘴硬厉声道：“我知道！” 他依旧是笑，迈开步子，辛楠小跑跟在他的身后，好像他们真的在约会。 魏寅的助理放假，他是自己开车来的。 辛楠对于自己该坐那个位置犯了难，她不知道为什么自己现在也开始较真了。如果没有方才在电影院发生那通谈话都还好，可偏偏她说了些没那么清白的话。 魏寅说她难猜，但其实最捉摸不定的那个人应该是他。 她干脆快刀斩乱麻，走到后门处刚准备身手，某人就不悦地用食指指骨节敲了敲车玻璃。 “你真拿我当司机了？”他眯起眼睛看她。 她内心小小地雀跃了一下，笑吟吟地去拉副驾的门：“我怎么敢。” 辛楠本以为魏寅会带自己去什么小众独立影院，没想到汽车最终竟然驶入了一座花园，穿过检票站的“汽车影院”几个字，来到一个小广场。 这最早是起源于Ｍ.ｔＨＯＮＧAｄａY.ＮＥT