医生示意林瑾瑜跟他过去，掀开薄被一角，取下前胸口袋插着的笔点了点张信礼的手心，道：“攥拳，”他说：“试试握住这支笔，能做到吗？” 林瑾瑜踩着医生的影子站着，目不转睛看着病床上的张信礼，张信礼吸了口气，指尖轻微颤动了一下，然后慢慢攥拢，勉强握到了圆珠笔，但显然谈不上“握住”，这种力度，假如医生此刻松手，笔会不会掉到地上都不好说。 “医生……”林瑾瑜心脏狂跳，从上车的那刻起他的心率就没下过每分钟100下：“这什么意思？” 医生没说话，只是继续掀开被子，再次用笔点了点张信礼肌腱发达的小腿：“有感觉吗？动一下，很痛动不了小腿膝盖的话动脚趾。” 林瑾瑜回头看，张信礼粗喘了几下，看上去尽全力照医生的做了，但几乎只是前四根脚趾曲了曲，而且很慢，很艰难。 医生没说什么，把被子盖了回去，然后示意林瑾瑜跟他到一边去：“你刚才看到了，下肢的灵活性还不如上肢，结合外部淤青血肿，我们推测是脊柱有冲击损伤。” 脊柱和被其包裹在内的脊髓是躯体和大脑间的传令兵，林瑾瑜在听见医生话语的一刻如坠冰窟，他有点打晃，不由自主后退了一步，差点撞翻托盘上的药，医生扶了他一下，道：“不要这样，先保持冷静，现在只是推测。” 医生会不停告诉家属要冷静，毕竟里面已经躺了一个，外面的人必须坚强地站着。 “意思是……”林瑾瑜知道医生一般会把话说委婉一点，他们在他病例上写东西的时候就是这样，为了稳定患者情绪，增强治疗信心，能轻都会往轻写，他明白那话里的意思了：“意思是……他可能没知觉，不能动，是不是？” “现在来看还是有轻微感觉的，”医生说：“没有完全丧失肌力。” 但是肌力很小，可能只有一到两级。 林瑾瑜几乎不知道说什么，为什么会这样……为什么偏偏是张信礼……他想起摔出去的那一刻，想起那阵天旋地转，想起张信礼护住他眼睛跟后脑的手，以及紧到无法挣脱的拥抱，如果可以，他愿意代替他躺在这儿。 “下一步我们要推他去做核磁共振，”医生说：“具体情况还要等检查结果出来，到时候你帮忙通知下……你是他什么人？” “我……”林瑾瑜道：“我是他弟弟。” “那通知下父母吧，最好要有一个直系亲属在，”医生把笔插回口袋里，说了几句让他安心等着的话：“你一定要保持冷静，在患者面前也不要说太多，尽量给他正面的情绪反馈，我们这边先把人推走，你去结一下救护车的车费检查费，结果几个小时以后就会出来。” 做核磁需要2-5分钟，等结果要6个多小时，林瑾瑜眼看着一堆人推着张信礼走了，他有点呆，勾腰坐在走廊椅子上。 小孩也在抢救，直到现在林瑾瑜还不知道自己撞到的是男孩还是女孩，医护人员来来往往，他从只言片语中得知由于自己那拼死的一拐弯，小孩没被碾个正着，没有生命危险，但右边不知手还是脚骨折了，而且好像有开放伤口。 在上海街头卖凉面挣的都是辛苦钱，继张信礼之后，小孩也被推走不知做什么检查去了，那对夫妻终于有精力过来，跟他说医药费的事。 人是林瑾瑜他们撞的，夫妻两没怎么说别的，就把单子朝他面前一递，要他去交费。 林瑾瑜抹了把脸，站起来，把两张单子叠在一起，一言不发，转身去交钱。 很快，张信礼被推回了病房，林瑾瑜在他身边坐着，仍旧一言不发，只是偶尔喂他喝点水，张信礼也没力气说话，那股剧痛从后腰扩散到全身，整个人感觉就像被一柄重锤拦腰砸成了两段，整个躯干仿佛被无数细小的针不停扎着。 6个小时好像6年一样漫长，林瑾瑜脑子很乱，旁边的病床是空着的，护士提醒了他句没人的病床陪护可以谁，但整整6个小时他没有一秒钟睡着了，林瑾瑜做了很多设想，想万一结果很糟糕怎么办，想万一张信礼真的伤了，真的从此动不了该怎么办，他不知道。 他睁眼看着窗外的夜色一点点黑到极点，又看着启明星升起来，天一点点变亮。 小孩那边夫妻轮流照顾着，早上七点，一夜无眠的林瑾瑜借医院水池洗了把脸，看了眼接近天亮才勉强合眼的张信礼，出去买了小米粥回来。 “你去哪儿了。”张信礼躺了一晚上，此刻单看精神好像好了点，林瑾瑜给他喂了点水，把一次性盖子打开，说：“给你买早餐。” “小孩怎么样？” “别说话了，”林瑾瑜心里很乱，面上却很冷静，用湿纸巾给他擦了脸后熟练地喂他吃东西：“骨折，没生命危险M.TｈOＮＧaDＡＹ.ｎＥｔ