人总有离去的一天，林老爷子今年八十高寿，这一生也算精彩，见过枪林弹雨，也插队做过知青，住过大院也进过楼房，喂过猪也拿过笔，人生的大起大落，辛酸苦辣都尝过，生死也早不那么放在心上了，假如真到了那一天，他希望老天能给他一个机会，让他能体面、从容地跟儿子孙子，还有在世的老朋友们道一声再见，祝生者幸福，然后不拖泥不带水，闭上眼就溘然长逝。 他做事果决，最不喜欢的就是拖泥带水。 当林瑾瑜隔着厚重的玻璃，长久而沉默地看着那根长长、直通入气道的导管时，他想：倘若爷爷还有意识，大概宁愿放手，也不愿意靠插管来维持生命的。 “本来好好的，有天天冷，他出去骑自行车买了点你爱吃的菜，突然就不行了……走到割气管上呼吸机这步，基本不可能再出院。”四下除了忙碌的护理之外再无一人，小堂哥和林瑾瑜一块并肩站着，一身防护服裹得严实，注视着病床上双目紧闭的爷爷，年轻的生命注视着衰老的生命。 唯有一旁心电图上不断跳动的折线证明着这颗曾也有力过的心脏仍未停止跳动。 “医生说……还有多久？”林瑾瑜从未想过再次相见会是在这样的情景下，他目光黯然，低声向堂哥发问。 “没准，”小堂哥把手放在他肩上：“意识还有，但离不开机器了，肺不行，坐起来都喘，也不能说话，只能睡着，医生说一两个月，一年两年，都有可能。” 生死之事谁也不能未卜先知，不过林瑾瑜觉得永久的睡眠和死亡并无不同。 床尾小卡片上的标注已由“普食”改为了“流食”，鼻饲管里流动着半黄不白的流质食品，小堂哥说完先前那句话后沉默了几秒，接着说：“那时候……天气很冷，他老人家念叨着，说让你妈给你寄件毛衣，怕你冻着，说出去买点你爱吃的菜，等你回来吃，陪他聊聊天……可惜没赶上最后跟你说句话，就插管了。” 他尽量平静地说着，但说到最后，声音还是有些哽咽，林瑾瑜喉咙动了动，竭力忍下鼻腔里酸涩的感觉。他还记得小时候林怀南逐渐变得忙碌，便经常把他送到大院里，阳光很好，爷爷搬条竹凳子，抱着他，拿块发糕，在松树下喂蚂蚁，一坐就是一下午。 “你来一趟，爷爷心愿也算了了，我们几个成家的也成家了，工作的也工作了，没定下来的只有你，你要好好生活，知不知道？” 林瑾瑜也想好好生活，谁不想好好生活呢？可大概人来到世上就是来受苦的，从降生开始必经爱恨痴缠，必有所得，也必有亏欠。 一块透明的玻璃分隔出两个世界，爷爷说等他回来陪他说说话，可如今林瑾瑜就站在这里，那个曾精神矍铄的老人却无法开口了，孙子年轻的呼吸声绵长，却无法传到那边。 他没回答小堂哥，只是站在那里，静静看着他爷爷。 “对，刚已经有家属来探视了——” 忽地，值班医生拖长的声音从入口处传来：“林先生，现在其实已经过了探视时间了，要不是您面子大，老爷子又确实不太好说，我不好违反规定……” “是是，麻烦您了，”林瑾瑜听见一个十分熟悉的声音彬彬有礼道：“这点水果我过来的时候顺便买的，您辛苦了，提回去给孩子吃。” 他恍如被人泼了罐液氮，浑身的每一根神经、每一处毛孔都开始发僵发硬，跟应激的田纳西羊一样，四肢僵劲不能动。 小堂哥本来颇哀伤的表情也瞬间凝固，他瞪大了眼睛看向林瑾瑜，就差在胸前划十字，对着上帝耶稣如来佛祖玉皇大帝赌咒发誓自己真不知道他爸正好会今天、这个时候到这里来了。 “您客气了，老爷子这几天情况还好，吃也可以，每天睡前我们都给擦身。” 医生的声音非常和蔼，可在林瑾瑜耳朵里却跟地狱恶魔的低语差不多，他从极大的悲痛过渡到了极大的惊恐中……ｍ.tｈＯNｇＡＤAｙ.NeＴ