张信礼描述了一下林瑾瑜的外貌，试图获得更多线索：“……是男生，但是戴耳钉。” “嘶……”房东老婆使劲回忆了下：“你这么一说，好像有点印象……好看得滴很的那个是哇，他不是他自己退的，是他爸。” 房东女儿在一边插嘴道：“是呢，走得特别急，房间都没打扫，所以押金也没要。” 她道：“……好像在吵架，一直问跟他一起住的人是谁。” …… 火热的夏天过去，十月，上海开始转凉了。 林瑾瑜穿着件黑色的阿迪卫衣，把帽子拉得很紧，双手插在腰前兜里，走过小区大门的门禁，步履匆匆地往家走。 黑色的连帽遮住了他大半张脸，露出的下巴消瘦而缺乏血色，他行走在高楼与高楼之间的阴影里，像夹缝中一个黯淡的鬼影。 他爸今天会在五点半回家，他要赶在他进家门之前回去，然后把那份带血的病例放到他桌上给他一个惊喜——服用帕罗西丁一段时间后林瑾瑜背上有点长小红点，医生建议他筛查过敏源，然而在抽血过程中他显得焦躁不安，根本不能集中注意力……林瑾瑜扎着采血针的手臂弯曲乱动，使得针管刺进静脉以后偏离出来，扎得很深，甩动间飞出的血滴到了病历上。 他并不是故意的，但事情就是这样了，林瑾瑜觉得自己很糟糕，他是那样焦虑、无法集中注意力，简直糟糕极了，什么事也干不好，世界上没有比他更糟糕的人了。 进来的时候保安笑呵呵地跟他打了招呼，但他没有回答——他的反应有点迟钝，不想说话也不想社交。 他快步走着，觉得胸口很闷，好像还有点恶心……要是能把胃拿出来就好了，想吐的时候就拿出来倒干净再放回去。 能发明这样的机器吗？要是能发明就好了……林瑾瑜沉浸在自己的世界里，做着毫无意义的设想，他插在卫衣兜里的手握着卷成卷筒的病例，另一只手掏出门禁卡，机械性地要去开门。 核对无误，单元门发出“滴滴”的声响，欢迎他进门，林瑾瑜神游天外，他有点忘了自己为什么这么急着回来，他其实一点也不想回来……那他为什么要走这么快来着？ 反正也回来了，等会儿进门，过一会儿爸妈回来了可能要一起吃饭，令人窒息的饭桌……林瑾瑜手抓在门把上，推开一点点，半天没往里走，他又想别的事情去了，以至于总是中断现在的动作。 在他的感知里现在四下无人——忽地，不知从哪里伸出一只手来，伸在他手的上方，帮他推开了那扇沉重的单元门。 这栋大楼坐北朝南，冬暖夏凉，一楼前厅没有住户也没有大窗户，吹来的风凉爽而不浸人，林瑾瑜迟钝的神经被这股风一吹，陡然打了个激灵，好似忽然清醒了点。 他有些惊讶地转过头——原本遮住脸的帽子随着他的动作松了一些，阳光终于得以照射在他没什么血色的脸上。 林瑾瑜脸颊瘦削，眼下有乌青，数月的摧残让他的精神倍感折磨，食欲不振不想吃饭，帕罗西汀的副作用则使他时而失眠，时而又嗜睡。 张信礼背对着下午的阳光，低头静静地看着他，目中眸光闪动，那一瞬间，林瑾瑜好似忽然被人定住了。 他好像非常恍惚，分不清现在看到的这一幕是现实还是幻觉，只是那样长久地、一瞬不瞬地看着他，直到张信礼慢慢说：“……你瘦了好多。” 林瑾瑜恍如凝固的眼珠动了一下，下一秒，他显而易见地局促起来，想躲……好像他是什么见不得人的东西。当他发现无处可躲、无处可逃之后，林瑾瑜第一时间笑了一下……说：“你怎么……”他说：“你怎么来了，我国庆请了假，过几天回去上学。” “是吗，”张信礼盯着他，盯着他瘦削脸上那个好似没什么大不了一般的笑容，问：“你手里拿的什么？” 林瑾瑜卷ｍ.TＨＯｎGADAＹ.Neｔ