我叫林辰，今年三十八岁，是一名心理医师，或许说「心理治疗师」比较适当、也比较容易让人理解吧。和精神科医师的差别在于，我是以会谈的治疗方式为主，精神科医师则是偏重药物治疗。 可能是民族性使然，这个职业在台湾来说，并不像国外那么热门，因为国人都是有苦就往肚里吞，而且把看心理医师视为畏途，就怕被别人贴上「精神有问题」的标籤。不过随着民风渐开，这个状况总算逐渐好转，民眾前来诊治的意愿也已经大幅提升。 我的诊所位在台北市繁华街区的巷弄里，为了不给病患有「看病」的压力和抗拒感，我刻意把诊所装潢的有如咖啡厅一般，不知情的人真会以为这是一家颇有品味的咖啡馆。 诊所是一栋两层楼的建筑，佔地大约五十坪，格局方正。我特地请建筑设计师把一楼的座位区，用低矮的木墙隔成一块一块的小区间，坐在里头既可以看清整个一楼的状况，却又有自己的小小空间，让来看诊的病患能安心的在座位区里喝咖啡、饮料，等待就诊。 看诊区位在二楼，完全没有隔间，装潢虽然简单却是用心良苦。就像电影上常看到的场景一般，除了我的办公桌椅外，还摆了一张小牛皮製成的l型黑色沙发椅，供病患坐卧。墙面使用的水泥漆顏色，是最能安定人心的「象牙白」，如果有需要，我还会播放心灵音乐，为的就是能让病患在最安心也最放松的情况下，接受诊治。 每天早上十点，我都会准时并亲自打开诊疗室的门，迎接第一位前来就诊的病患。 今天的第一个病患让我有些讶异，居然是一位白发苍苍、六十多岁的老者。说句实在话，开业十几年，我还不曾诊治过年岁这么大的病患，因为他们正是最排斥看心理医师的年龄层。 见他身旁跟着一位三十出头岁、与老人神似的女士，我已经猜出大概的原因，看来这位老者是被他女儿给押来的。 「林医师，我父亲就拜託您了。」长相清秀、温顺，穿着一袭碎花洋装、揹着黑色提袋的女士，带着礼貌性的笑容，对我深深鞠了一个躬。 「放心，我会尽力的。」回了礼，等那女士转身离开后，我轻轻的把门带上，请老者坐上那张黑色牛皮沙发。 似乎很不习惯这样的场所，老人畏缩的在诊间里张望了好一会儿，才拖着脚步，慢慢走向沙发坐了下来，双手还放在膝盖上，坐的很端正。 「轻松坐没关係啦。」我对着老人绽放出善意的笑容，希望能缓和他紧张的情绪。 稍微看了一下病歷表，老人叫做张长安，年六十五岁，身高大约只有一百六十公分，加上有些驼背，让他显得更为瘦小。 让我印象比较深刻的是他那对三角眼，看起颇为阴沉。和他的目光对上时，我居然打Ｍ.ｔｈonGAＤAy.ＮeT