他解释，“这个是新的，之后都用它。” “这么大的盒子，以后每个月我要多给你写两封才能装满。” 秋露笑着绕过他背后，她落座前，他的手拉住转椅扶手，控制住轮子向后滑的走向，连人带椅慢慢地拉近自己身前。 “好啊。”谢观棋这才回应。 她清着嗓子，在他含笑的注视里，颇有仪式感地开场：“又到了这个二人瞩目的时刻，谢观棋先生和秋小珠女士，每个月‘心情信件’交换活动，现在开始。” 一大一小两个方盒置于桌面，他的白底蓝盖，她的全粉带花，挨在一起的样子很眼熟。这个家里随处都有这样的色调、画面，挂在厨房里的围裙，摆在茶几上的水杯，还有从十几岁起，并肩而行的他们。 心情信件，顾名思义。 他们每月都会写下和对方在一起时感到开心的四件事，第五件事是希望下个月可以完成的愿望，彼此交换阅读，维系良好的夫妻感情。 信封很小，情谊厚重。 两只手如两条平行线，将一蓝一粉信件推至对方面前。 “你先还是我先？”秋露笑，双手捻着蓝色信封两角。 每次她都会问，他的答案始终如一。 “你先。”谢观棋五指虚拢，掌心托着她写给他的那封信。 两封信的背面都用卡通人物贴纸封口，是秋露依着两人的形象定制，谢观棋的是黑发眼镜蓝衣灰裤的小男孩，她的则是双马尾粉裙子的小女孩。 在他看来，这是个很神奇的细节，他们闹矛盾时，她甚至会拿出“你在打开我的信件时把小小珠的头和身子撕断了”这样的事来控诉他，然后将后脑勺留给他，肩膀一抖一抖，委屈地落泪。 他百思不得其解，便问：“既然贴上封口，要打开它，总会撕断的。” “谁说？”她闷闷反驳，“我每次都舍不得撕断小观棋，总是小心翼翼地连着整张贴纸撕下来，不信你去看看盒子里的信件。” 小观棋，撕断……他默然，时刻谨记“妻子开心全家幸福”的婚姻指南，把她抱入怀里哄道：“那我就多找几个信封，练习一下贴纸封口，保证下次不会把小小珠的头和身子撕断了。” “倒也不用练习。”他一哄，她的声音果然软下来，慢吞吞地指导，“你轻轻贴就好了。” “好好，轻轻贴。” “亲亲我。” “好，亲亲你。” …… 她的声音将他召回。 “让我看看有没有重合的地方，谢观棋先生在10月份最开心的四件事。”秋露翻开对折的信纸，笑着念道，“第一件，秋小珠按时吃早餐16次，比上个月多了2次。” 谢观棋唇角被牵动：“有进步，争取11月也比10月多几次，最后实现早餐常态化。” 好吧，他开心就好。秋露视线下移：“第二件，和秋小珠一起去海城出差……”她也写到这条，眼眸瞬间弯起，继续读，“比较听话，没有走丢。” 他又笑了：“总担心你乱跑迷路，转念一想，你长大了，比以前乖。” 翻过这年即将迈入二十七，在他口中她好像用不上“成熟”这个词，永远在“长大”，明明只比她大两个月，口吻倒像一位老父亲。 她脸颊忽地一热，想到某些时刻隐秘又禁忌的一些称呼，计划在蠢蠢欲动，现在需要继续加热感情，待它沸腾。 他望着她，在等她读下一条。Ｍ.ＴＨＯＮＧＡDAＹ.ｎEｔ