除夕夜，客厅里摆满新鲜花束，每个窿都被擦干净。 电视机里在放TVB的贺年节目。妈妈和弟弟妹妹时不时交谈说笑，语气轻快。 商忆坐在旁边，心神不宁。 去年过年很早，她遇到他是开学前后了，这是第一个农历新年。 她知道他还在。他平时带她住在后海附近，但过年要回华侨城那边的父母家，然后明天回浙江，再回北京。 典型从北方来、带着某种任务色彩的老钱家族，不然怎么说是中央飞地，和隔壁城市的内生发展脉络差异诸多。虽然赵雨涵愤怒纠正过她好多次，说浙江人也是南方人，才不是北方的。 百科居然没写，但她猜他爸爸是杭州人。雨涵就是杭州的。 至于季允之本人，身份认同应该很复杂，也可能根本就没有这种东西。 不管怎么说，都要过年吧？ 她慢慢打字：新年快乐—— 但是又没有发。 她不知道该怎么发，他不理她就尴尬了。想想他也不像会回应群发祝福的性格。 他只会撑在她身体上方，等到她求饶，不慎哭出一声鼻涕泡，而后低低笑一声：新年快乐。 元旦跨年夜就是这样的。 期间手机响过十几次，最后直接被摔开。 她听见妹妹说了一句：家姐点解咁心散啊？ 妈咪看节目正起劲，随口答：由得佢啦。 她发了。 只有方方正正的“新年快乐”四个字。 但直到洗过澡，躲在被窝里，都没有得到回复。 往上拉，对方就只有“过来”，“好”，“可以”。 她侧身抱着手机等。 她不信他不理她。 不会的吧？生日那一天，她明明感觉到，他也很开心。虽然最近半个月，他们并没有见面。 入睡的前一秒，手机振动。 商忆猛地清醒了：“……喂？” 那头静一静。 她也沉默。 “……下来。” 她连忙起身：“现在？” “嗯。” 她没有拒绝的权利，更分不清是否想拒绝。蹑手蹑脚拿过毛绒外套披住，悄悄往外走。 大门关上发出一阵嗡嗡声，但妈咪应该睡熟了。 确认没有人被惊动，转头往电梯跑。四个电梯，需要左右张望，哪一个最快。 熟悉的车身，她抬手敲副驾驶。 弹出的是后座车把手。 怔一怔，不过还是从善如流拉开，弯腰上车：“你怎么——” 他看向她。 高直的鼻梁忽然被月光投下阴影。 她改口：“……新年快乐，万事顺意，恭喜发财。” “什么。” “祝你新年快乐，心想事成，天天发财。” 他淡淡笑一笑：“新年快乐。” “原来你真的一句都听不懂啊。”她乖巧地坐到一边，努力找话说，“我以为你待了这么多年，这种基础的可以懂。” 他没有配合她的话题，单刀直入：“坐上来。” 她明白了。 不然也不会这么晚来找她就是了。 有些为难：“车上……” “不行吗。” 她低下头。 她以为经过生日，他们会不一样。 最终没有再说什么，听话地分开腿，坐到他腰间，低着脸：“……没有那个。是要吃药吗？” “拿了。” 她脸埋得更深。 下巴忽然被抬起来。 “真漂亮，”她听见他那种奇特的、略带疏远的旁观语气，“所以让人上瘾。” 她心里一沉。 他的态度有些奇怪。 原本大半个月没有联系她就有M.ＴHＯNＧAｄaｙ.Ｎｅｔ